与寻常家庭中的母亲不同，骆晚吟不会对儿子的眼泪做出任何反应。白鹤庭从很小的时候就意识到，哭泣这个行为只会平白消耗自己的体力，让他更渴更饿，不会获得一丁点的好处。

于是，与寻常家庭中的小孩不同，白鹤庭平日里不哭也不闹，性格冷淡，不喜言谈。在外人眼里，这小孩总挂着一脸生人勿近的冷漠，脾性非常古怪。

在白鹤庭的记忆里，他上一次落泪要追溯到五岁那年，落泪的缘由，是一只名叫“面包”的小鸟。

“面包”这个名字是他亲自取的。

他与面包短暂的缘分始于一条臭气熏天的脏乱小巷，它一动不动地躺在墙脚，看样子，像是死了。

白鹤庭向它走近，在墙边蹲下身，用一根手指戳了戳它腹部的软毛。

那鸟竟挣扎着扇动了两下翅膀。

白鹤庭把它带回了家。他给它喂了一点水，又把昨晚吃了一半的黑面包拿出来，分了点面包屑给它。

它没有吃。

白鹤庭也没强迫它。

接着，这个没有名字的五岁小孩为这只半死不活的小鸟取了一个名字。

他的词汇量有限，搜空了脑瓜，在自己的认知中找了一个美好的词汇。

白鹤庭叫它：“面包。”

这个名字和它的长相很不相符。它通体灰色，个头瘦小，羽毛还沾上了肮脏的湿泥。

既不好看，也不好吃，毫无价值，看起来完全没有必要出现在这个世界上。

但它的体温却比人类更高。

将它捧在手中的时候，白鹤庭的手心暖烘烘的。

胸口也一同变得暖烘烘的。

面包在他的悉心照料下喝了三天水，但它没能挺过第四天清晨。

那一天，当白鹤庭睁开眼的时候，面包的身体已经冷透了。

骆晚吟这些天的心情似乎不错，他已经很久没有冲白鹤庭发过脾气，只把他当作一团看不见的空气，或者是一个幽灵。

但这天早晨，骆晚吟居然同他说了话。

“以后，不要给这些东西取名字。”他难得用了正常的语气，平和到令白鹤庭感到不适，“这样，等它死的时候，你就不会这么伤心了。”

白鹤庭本来哭得上气不接下气，闻言蓦地安静下来，瞪着圆溜溜的大眼睛，盯着骆晚吟看。

从他母亲这张漂亮的嘴巴里，他听到过许多恶毒的诅咒。他诅咒他的出生，诅咒他的健康，诅咒他早日死去，偶尔也诅咒他那从未出现过的父亲。

他早已习惯了这些难听的话，能够轻易地将这些诅咒当作一阵耳旁风。但此时，他小小的心脏却被一句平淡的嘱咐撕裂了。

一年后，也是希摩分裂战争开始后的第四年，混乱街巷中游荡着数不清的因战乱而流离失所的陌生面孔。像许多无人庇护的倒霉oga一样，在一个寻常的日子里，骆晚吟被某个失控的alpha杀死了。

房间里杂乱不堪。

白鹤庭觉得，骆晚吟一定是挣扎过了，但他的挣扎大约只激起了对方的施虐欲，迎来了更悲惨的结局。

这一刻，白鹤庭认同了骆晚吟的说法。

也许正是因为他从未对骆晚吟有过正式的称呼，他没有觉得很难过。眼前这具被开肠破肚的赤裸尸体令他作呕，给他带来的悲痛甚至还不如那只冰冷又僵硬的小鸟。

又过了五年，白鹤庭被一队皇家骑兵带回都城，他们将他领入了一座富丽堂皇的府邸。

这是白逸加冕后的第四年，年轻的国王神采飞扬，视线来回打量着十一岁少年稚嫩却精致的脸，问他：“你叫阿野？”

贫民窟里的人确实是这样称呼白鹤庭的。

但他撒了个谎。

“我没有名字。因为我没有家，他们就这么叫了。”

他在一国之王面前依然不卑不亢，神情淡漠。和白逸之前得到的情报一样，是个性格乖僻，但胆量过人的小孩。

“以后，这里就是你的家了。”白逸开门见山地说。

白鹤庭呆了一会儿。

接着，他脸上的平静渐渐碎裂，瞳孔晃动，神色迷茫，震惊中夹带着一丝无措。

到底还是个十一岁的孩子。

“听好了。”白逸笑了笑，温声告诉他，“白鹤庭，这是你的名字。”

这个时间家仆们早已就寝，外面没理由如此嘈杂。骆从野停下手里的打磨工作，起身走到门边，推开门朝外面看了一眼。

这一眼给他看傻了。

白鹤庭在众目睽睽中大步前行，紧跟在他身后的是焦头烂额的邱沉。

将军身份高贵，夜闯仆人楼实在有失体面，邱沉抓住一个同样傻了眼的beta，语速匆忙道：“去把苏先生叫来。”又提高嗓门，冲众人喊，“看什么，都回房间里去。”想了想，又放低声音改了口，“别回去，都出来。”

骆从野没回房间，但也没出去，仍然愣在原地，搞不清楚状况。